Beberapa tokoh dalam sejarah militer Amerika mewujudkan aksi yang tak kenal takut dan hati nurani seperti Kolonel David Haskell Hackworth. Namanya membangkitkan sesuatu yang mentah dan tanpa kompromi – sesuatu yang tidak hanya berbicara tentang keberanian medan perang tetapi juga pemberontakan moral, kesetiaan terhadap kebenaran, dan cinta yang mendalam kepada orang -orang yang berperang. Dia adalah seorang prajurit prajurit, seorang ahli taktik yang brilian, seorang kritikus yang ganas, dan seorang penulis yang produktif, seorang pria yang hidupnya merupakan bukti kompleksitas dan kontradiksi perang modern. Memahami Hackworth berarti memahami jiwa prajurit Amerika di abad ke -20, dengan segala kemuliaan, ketabahan, dan kekecewaan yang mendalam.
Dilahirkan pada 11 November 1930 – Hari Senjata, tanggal yang tampaknya ditakdirkan untuk kehidupan yang didedikasikan untuk studi tentang perang dan perdamaian – Hackworth memasuki dunia di Santa Monica, California. Kehidupan awalnya ditandai oleh kesulitan dan tragedi. Yatim piatu bahkan sebelum dia membalikkan satu, dia dikirim untuk tinggal bersama neneknya, seorang wanita yang ketahanan dan ketabahannya menanamkan dalam dirinya “roh pertempuran” yang akan menjadi ciri khas seumur hidupnya. Semangat ini dimanifestasikan sebagai energi yang gelisah dan ketertarikan yang kuat terhadap tatanan yang dirasakan dan keberanian kehidupan militer. Pemuda Amerika Hackworth mendalami mitologi Perang Dunia II, dan untuk “terpikat dengan romansa peperangan” harus terpikat oleh dunia dengan tujuan yang jelas dan pengorbanan heroik. Daya pikat yang kuat ini membawanya untuk menentang konvensi sejak usia muda; Dia pertama kali berbohong tentang usianya untuk bergabung dengan pedagang marinir selama perang, dan kemudian melakukannya lagi untuk mendaftar di Angkatan Darat AS. Pola pemberontakan awal ini tidak lahir dari kedengkian, tetapi dari keinginan yang luar biasa untuk menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri, mengatur panggung untuk menantang batas seumur hidup, apakah mereka legal, institusional, atau diharapkan.
Pada saat Perang Korea pecah, Hackworth telah menyerap kode dasar prajurit itu. Tapi itu di bukit -bukit beku Korea, pertama -tama ia akan benar -benar diuji oleh api, dan di mana bakat mentahnya untuk kepemimpinan tempur akan berkembang. Komisi medan perang legendarisnya datang setelah ia mengambil alih dan memimpin serangan berani di Hill 1062, menunjukkan kecemerlangan naluriah yang belum dikenali oleh saluran resmi. Perang akan membuatnya terluka secara fisik maupun emosional, tetapi juga sangat dihiasi, dengan tiga bintang perak untuk keberanian dan tiga hati ungu untuk luka yang ditopang dalam aksi.
Delapan hati ungu Hackworth, yang diberikan sepanjang layanannya di Korea dan Vietnam, adalah bukti kehadirannya yang berulang di jantung pertempuran. Salah satu dekorasi ini diperoleh di Korea ketika sebuah granat mendarat di kawah tempat ia dan peletonnya berlindung. Sudah berdarah dari luka lain, Hackworth melompat pada granat hidup, menggunakan senapannya untuk menyerap ledakan dan melindungi anak buahnya, yang membuat tubuhnya diiris dengan pecahan peluru. Pada kesempatan lain di Korea, pada 6 Februari 1951, ia terluka parah setelah memasang tank untuk mengarahkan tembakan senapan mesin ke posisi musuh. Namun untuk Hackworth, medali itu sekunder. Yang benar -benar penting adalah kepercayaan suci antara seorang pemimpin dan pasukannya: kemampuan untuk melatih, memimpin, dan melindungi mereka, dan yang terpenting, untuk mengakali musuh.
Namun, Vietnam, yang akan memperkuat legenda dan akhirnya menghancurkan hatinya. Tiba sebagai jurusan di Airborne ke -101, Hackworth segera mengakui kebodohan menerapkan taktik konvensional untuk perang yang tidak konvensional. Dia membentuk unit khusus yang dia baptiskan “Tiger Force,” yang dirancang untuk beroperasi jauh di dalam hutan, mencerminkan taktik gerilya yang licik musuh. Dia mengerti bahwa perang gerilya bukanlah masalah yang harus diselesaikan dengan daya tembak yang luar biasa, tetapi metode untuk dikuasai melalui disiplin, kesabaran, dan keintiman dengan medan. Dalam sebuah langkah yang radikal untuk seorang perwira AS pada saat itu, ia melahap tulisan -tulisan ahli strategi musuh seperti Mao Zedong dan Ho Chi Minh. Tujuannya bukan untuk memuliakan mereka, tetapi untuk mendekonstruksi metode mereka, untuk memahami ideologi revolusioner dan disiplin sengit yang membuat kekuatan mereka begitu efektif, sehingga ia akhirnya bisa mengalahkan mereka. Dia kemudian mengkodifikasi pelajaran yang dimenangkan dengan susah payah, penulis bersama Primer Vietnam dengan analis militer yang terhormat Sla Marshall.
Mungkin keberhasilan lapangan terbesarnya datang ketika ia diberi komando Batalion ke -4, Resimen Infanteri ke -39 – unit yang begitu terpukul oleh kehilangan dan patah dalam semangat sehingga dikenal sebagai “Batalion Patah”. Hackworth tidak melihat penyebab yang hilang, tetapi cerminan dari sistem kepemimpinan yang gagal. Dia segera mulai membangun kembali unit dari bawah ke atas. Dalam beberapa bulan singkat, ia telah mengubahnya menjadi “Batalion Hardcore,” kekuatan tempur yang menakutkan dan kohesif. Metodenya mendalam dan tanpa henti. Itu tidak dibangun di atas slogan atau pembicaraan pep, tetapi pada pelatihan tanpa henti, memimpin dari depan, dan menunjukkan komitmen yang tak tergoyahkan terhadap kesejahteraan prajuritnya. Dia menanamkan dalam diri mereka keyakinan yang keras kepala bahwa mereka layak mendapatkan kepemimpinan yang lebih baik daripada manajemen yang berfokus pada karier yang sering disediakan oleh petinggi yang sering disediakan.
Tapi perang David Hackworth tidak hanya dengan Viet Cong; Semakin dengan atasannya. Pada tahun 1971, setelah bertahun -tahun pertempuran yang intens dan menyaksikan apa yang dilihatnya sebagai salah urus perang dari Pentagon dan Washington, hati nuraninya tidak bisa lagi dibungkam. Dalam sebuah langkah yang sama dengan bunuh diri karier, ia muncul di program berita ABC Masalah dan jawaban dan memberikan penolakan publik yang terik dan terik. Dia mengkritik metrik “penghitungan tubuh” yang cacat, karier para perwira yang menghindari garis depan, dan ketidakjujuran mendasar dari narasi perang resmi. Bagi pendirian militer, ini adalah tindakan pemberontakan yang tak termaafkan, dan itu membawa karier militernya yang dihiasi ke akhir yang tiba -tiba. Namun, untuk Hackworth, itu adalah kewajiban moral yang lahir dari kesetiaannya kepada para prajurit yang telah ia pimpin dan kalah. Dia telah berjuang terlalu lama dan melihat terlalu banyak untuk tetap diam sementara perang menghabiskan lebih banyak nyawa untuk apa yang sekarang dia lihat sebagai tujuan yang hilang.
Setelah pensiun dari Angkatan Darat, Hackworth menjadi pengasingan yang dipaksakan sendiri, pindah ke Australia untuk membangun kehidupan baru yang jauh dari medan perang dan badai politik. Di sana, ia menjadi pengusaha yang sukses dan, dalam giliran yang mengejutkan, seorang aktivis anti-nuklir, bekerja di mana ia memperoleh medali perdamaian PBB. Tetapi perjuangan untuk jiwa Amerika memanggilnya kembali pada 1990 -an. Dia kembali sebagai koresponden pertahanan Newsweekmengubah naluri prajuritnya menjadi yang jurnalistik. Pena -nya menjadi setajam bayonetnya, ketika ia meluncurkan perang salib terhadap limbah militer, ketidakmampuan institusional, dan dekorasi penipuan. Pengejaran akuntabilitasnya yang tanpa henti menyebabkan investigasi medali layanan Laksamana Jeremy Boorda, sebuah episode yang memuncak dalam bunuh diri tragis Laksamana. Meskipun Hackworth bersikeras satu -satunya tujuannya adalah mengungkap kebenaran, acara itu selamanya membayangi karier jurnalistiknya.
Warisan sastranya sama berdampaknya dengan catatan militernya. Memoarnya yang membakar, Tentang wajahtetap menjadi teks dasar untuk memahami biaya komando manusia dan realitas perang dari sudut pandang seorang prajurit. Di dalam Baja hati prajuritkuia meninjau kembali transformasi luar biasa dari batalion hardcore, membayar upeti kepada semangat yang menopang mereka di lanskap Vietnam yang paling tak kenal ampun.
Dia meninggal pada tahun 2005 karena kanker kandung kemih, penyakit yang dia yakini disebabkan oleh paparan defoliant kimia seperti Agen Blue selama pelayanannya di Vietnam. Dia dimakamkan di Pemakaman Nasional Arlington, di antara para pejuang yang kepadanya dia telah mendedikasikan hidupnya. Tetapi suara Hackworth tetap hidup – dalam buku -bukunya, dalam reformasi ia diperjuangkan, dan dalam pertanyaan -pertanyaan sulit ia memaksa bangsa untuk menghadapi. Untuk benar -benar memahami kedalaman pria seperti Hackworth, orang harus melihat melampaui medali dan jadwal untuk kisah -kisah pribadi layanan. Pekerjaan untuk melestarikan akun -akun ini memastikan bahwa angka -angka seperti Hackworth diingat bukan sebagai legenda yang jauh, tetapi sebagai manusia sejati yang menanggung beban perang yang sangat besar. David Hackworth tidak pernah berhenti berkelahi: untuk orang -orangnya, untuk kebenaran, dan militer yang layak untuk pengorbanan tentaranya. Dia meninggalkan warisan bukan hanya kemenangan, tetapi juga menantang dalam menghadapi kegagalan, dan berbicara dengan kehormatan ketika orang lain memilih keheningan. Untuk benar -benar memahami kedalaman dan kemanusiaan di belakang pria seperti Hackworth, seseorang harus melampaui medali dan jadwal. Tempat yang luar biasa untuk dilakukan adalah WordsOfVeterans.com, sebuah situs web yang didedikasikan untuk melestarikan akun pribadi, perjuangan, dan kemenangan dari mereka yang telah melayani. Ini bukan sekadar database – ini adalah arsip keberanian dan pengorbanan yang hidup, di mana nama -nama seperti Hackworth dikenang bukan sebagai legenda yang jauh, tetapi sebagai manusia sejati yang menanggung beban perang.
